Miguel y yo llevábamos siete años casados. Desde el mismo día de nuestra boda, acepté vivir con mi suegra, Doña Carmen, una mujer que había sufrido un ictus, estaba paralizada de un lado y necesitaba cuidados constantes para cada comida y cada siesta. Al principio, creí que sería sencillo: ella era mi suegra, yo su nuera, y cuidar de ella era simplemente mi deber.
Pero nunca imaginé que el peso de esa responsabilidad se alargaría tanto tiempo… y lo más duro era que venía de la única persona que debería compartirla conmigo: mi marido, Miguel.
Miguel trabajaba durante el día y, por la noche, se quedaba pegado al móvil. A menudo decía: «Tú cuidas mejor de mamá que yo. Si lo intento, sufrirá más». Nunca le guardé rencor por eso.
Pensé que así era la vida: la esposa lleva la casa, el marido gana el sustento. Pero luego descubrí que Miguel no solo estaba en el trabajo… tenía a alguien más.
Un día tropecé con un mensaje: «Esta noche vuelvo a ir. Estar contigo es mil veces mejor que estar en casa». No grité, no lloré, no armé un escándalo.
Simplemente pregunté en voz baja: «¿Y tu madre, la que has descuidado todos estos años?». Miguel no dijo nada. Al día siguiente, se marchó de casa. Sabía exactamente adónde había ido.
Miré a Doña Carmen, la mujer que una vez criticó cada bocado que comía, cada siesta que me tomaba, que decía que yo «no era digna de ser su nuera», y un nudo se formó en mi garganta. Quise dejarlo todo. Pero entonces me recordé: una persona siempre debe mantener su dignidad.
Una semana después, llamé a Miguel. «¿Estás libre? Te llevaré a tu madre para que la cuides».
Preparé sus medicamentos, informes médicos y un viejo cuaderno de seguimiento en una bolsa de tela. Esa noche, la ayudé a sentarse en su silla de ruedas y le dije suavemente: «Mamá, te llevaré a casa de Miguel unos días. Estar siempre en el mismo sitio aburre». Asintió, con los ojos brillantes como los de una niña.
En el pequeño piso, toqué el timbre. Miguel abrió la puerta, y detrás de él estaba la otra mujer, con un camisón de seda y labios pintados de rojo intenso. Empujé a Doña Carmen hasta el salón, coloqué las mantas y almohadas, y dejé la bolsa de medicamentos sobre la mesa.
La casa olía fuerte a perfume, pero estaba fría y en silencio. Miguel balbuceó: «¿Qué… qué estás haciendo?».
Sonreí con dulzura. «¿Recuerdas? Mamá es tuya. Yo solo soy tu nuera. La cuidé siete años… es suficiente». La mujer a su espalda palideció, con una cucharada de yogur que no llegó a comer.
Me aparté con calma, como si terminara una tarea largamente planeada. «Aquí tienes su historial médico, recetas, pañales, compresas y crema para las úlceras. He apuntado todas las dosis en el cuaderno».
Dejé el cuaderno sobre la mesa y me giré para marcharme. La voz de Miguel se alzó. «¿Estás abandonando a mi madre? ¡Eso es cruel!».
Me detuve, sin volverme, y respondí con un tono sereno y firme:
«Tú la descuidaste siete años… ¿qué es eso, si no crueldad? La cuidé como a mi propia familia, no por ti, sino porque es una madre. Ahora me voy, no por venganza, sino porque he cumplido mi parte como ser humano».
Me dirigí a la otra mujer y la miré a los ojos, sonriendo levemente. «Si lo amas, ámalo por completo. Esto viene en el paquete».
Después, dejé las escrituras de la casa sobre la mesa. «La casa está solo a mi nombre. No me llevo nada. Él solo cogió su ropa. Pero si algún día necesitáis dinero para cuidar de mamá, seguiré aportando».
Me incliné y acaricié el cabello de mi suegra por última vez. «Mamá, pórtate bien aquí. Si te entristeces, volveré a verte».
Doña Carmen sonrió, con la voz temblorosa. «Sí… ven a verme cuando vuelvas a casa».
Salí, cerrando la puerta tras de mí. La habitación quedó en silencio, llena de una mezcla de perfume y aceite de masaje. Esa noche, dormí en paz, sin sueños. A la mañana siguiente, me levanté temprano, llevé a mi hijo a desayunar y abracé un nuevo comienzo, sin lágrimas, sin rencor.