Quatro Anos de Convivência: A Verdade Sobre Minha Irmã!12 min de lectura

Pensei que a minha irmã era uma parasita. Vivendo há quatro anos gratuitamente em minha casa, cansativa como só ela. Na sexta-feira, chegou com quatro sacolas de roupas de marca, dizendo que finalmente tinha conseguido um dinheiro. Ontem, decidi processá-la. Hoje, daria qualquer coisa para não ter aberto a quarta sacola.

Tenho 39 anos, sou a irmã mais velha de duas, e sempre fui a responsável. A que estudou, a que se organizou, a que comprou seu apartamento aos trinta e dois anos com um crédito que ainda estou pagando.

Lorena, com 35 anos, sempre teve o talento de transformar tudo de ruim que lhe acontecia na culpa do mundo. O trabalho era cruel. O chefe tinha algo contra ela. O namorado a drenava emocionalmente.

Quatro anos atrás, apareceu à minha porta com duas malas. Disseram que o senhorio a havia despejado da noite para o dia. Preciso de um mês, no máximo dois.

Dei-lhe abrigo. Era minha irmã.

Os dois meses se transformaram em quatro anos. Não pagou aluguel, não cobriu as contas, não fez compras e nunca cozinhou uma só vez para nós duas. Eu chegava do trabalho e encontrava a cozinha bagunçada, a televisão ligada, e ela no sofá, com o celular de cabeça para baixo.

Emprestei-lhe dinheiro três vezes. Nunca vi o valor de volta.

Naquela noite, peguei meu caderno de contas. Somando o quarto não alugado, os serviços, a mercearia e os empréstimos, Lorena me devia quase sessenta mil reais. Anotei tudo, até os juros.

Por isso liguei para o advogado. E minha mão não hesitou.

Mas havia algo que me incomodava, algo que ignorei por quatro anos: minha mãe. Sempre que eu reclamava de Lorena, ela me interrompia. “Não seja dura com a sua irmã.” E não era um tom de mãe conivente. Era outra coisa. Algo que eu sentia, mas não sabia nomear.

E havia o organizador de remédios. Um organizador rosa na minha cozinha, esquecido por semanas, que eu pensava ser de Lorena. Não perguntei.

Abri a quarta sacola no corredor, irritada, querendo jogar suas novas roupas para que entendesse com quem estava lidando.

Não era roupa.

Era uma pasta do SUS.

Retirei-a lentamente. Exames. Receitas. Um calendário de consultas com datas escritas à mão, as tardes exatas em que Lorena “saía com as amigas”.

Virei a pasta para ver o nome.

Não era Lorena.

Era o nome da minha mãe.

Pisquei enquanto entrava no quarto dela sem bater. Lorena estava dobrando as roupas novas na cama.

— O que é isso, Lorena?

— Me dá isso.

— Por que a pasta tem o nome da minha mãe?

Ela congelou. Seu rosto empalideceu.

— Não é da sua conta.

— É minha mãe.

— Agora é MINHA conta. Você estava ocupada sendo a bem-sucedida.

Jogou a demanda sobre a cama.

— Quatro anos sem trabalhar. Quatro anos.

E naquele momento, ela gritou algo que ainda ecoa em mim:

— Não consegui trabalho porque alguém tinha que levar a mãe para a diálise três vezes na semana, e essa alguém não seria você!

Minha garganta se fechou. As roupas de marca cuidadosamente dobradas na cama, com as etiquetas ainda penduradas.

— Mentira. As roupas. O dinheiro do ex.

— Não houve ex — disse ela, já chorando —. Vendi meu carro.

Puxei a pasta de novo. A data da última consulta era na sexta-feira. Na sexta. O mesmo dia das sacolas.

— E isso? As roupas? Você foi às compras no mesmo dia em que a levou àquela máquina?

Lorena colocou as roupas na cama e alisou com as mãos, lentamente, como se se preocupasse em não amarrotá-las.

— As roupas são dela — disse em um sussurro —. Ela vai usá-las.

E não captei o que deveria. Imaginei minha mãe, inchada, cansada, exausta de estar doente, desejando, pela primeira vez, não parecer uma paciente. Querer ser bonita. E eu aqui, pensando que minha irmã se aventurava com meu dinheiro.

Fiquei envergonhada. Abaixei a voz.

Telefonei para minha mãe com as mãos tremendo. Chamou. Chamou. E Lorena atendeu, dez segundos depois, de seu próprio quarto, em um tom baixo, sem parar de chorar. Disse que eu não deveria mais ligar para aquele número. Que o número estava com ela há um mês. Que eu me sentasse.

— Por que você tem o telefone da minha mãe?

E minha irmã, a preguiçosa, a que “não fez nada” em quatro anos, a que naquela manhã eu havia processado em cima do café, me olhou com uma calma horrível e começou a explicar porque minha mãe nunca me contou nada. Por que me deixaram acreditar todos esses anos que Lorena era um fardo e eu a boa:

Eu precisei arrancar a verdade dela, palavra por palavra, ali parada na porta de seu quarto, com a pasta balançando em minha mão.

— Diga, Lorena. Por que minha mãe está se tratando com um médico há um ano e eu só descubro agora por uma sacola?

Ela abaixou a cabeça.

— Porque ela me fez jurar.

— Jurá o quê?

— Que você não saberia de nada.

Soltei uma risada, uma risada feia, daquelas que escapam quando você não sabe mais o que fazer consigo mesma.

— Ela está doente. É minha mãe também.

— Já sei que é sua mãe — disse ela, e pela primeira vez em quatro anos manteve o olhar em mim —. É por isso que não te contei. Porque sei exatamente o que você faria.

E em vez de me contar o que havia de pior, ela calou-se. Deixou-me com a pasta aberta, fitando uma palavra sublinhada em amarelo que não entendia, e uma data, e as iniciais de um serviço que eu acreditava ser para outros, para pessoas mais velhas. Para pessoas que não eram minha mãe.

Naquela noite, não me disse tudo. Foi soltando aos poucos, naquela madrugada e durante o sábado inteiro, como quem desfaz um nó apertado há meses.

O primeiro fragmento ela me deu enquanto me sentava na beirada da cama, falando em um tom baixo, como se falar alto tornasse tudo mais real.

Os rins. Os dois.

Fazia cerca de um ano que minha mãe começou a inchá-los, a cansar-se de tudo, a adormecer no meio da tarde. Eu a vi. A vi nos almoços de domingo e pensei: “já está velha, já se cansa”. Não perguntei.

Lorena perguntou. Lorena levou-a ao SUS pela primeira vez, quando eu estava em uma reunião que nem me lembro do que se tratava.

Diálise três vezes por semana. Segunda, quarta e sexta. Quatro horas em cada uma, conectada a uma máquina, com Lorena ao lado, segurando sua mão na cadeira de plástico.

Essas eram as tardes.

As tardes em que eu reclamava. “Novamente você saiu com suas amigas.” “Mais uma vez está de férias enquanto eu me esgoto trabalhando.” Já joguei essa frase para ela inúmeras vezes. Ela nunca respondeu. Ia direto para o sofá, o celular de cabeça para baixo, sem me falar.

Pensava que era preguiça.

Não dormi. Mas não por causa da dívida.

Levantei-me por volta das três da manhã e fui para a cozinha às escuras, olhando para o organizador rosa. Meses estava ali, ao lado do açúcar, e toda vez que o via pensava: “que bagunça, até suas pílulas ela deixa jogadas”.

Abri-o.

Segunda, terça, quarta. Cada compartimento com suas pílulas contadas. Uma etiqueta embaixo, escrita por Lorena, com os horários. Não era dela o organizador. E ela o enchia todo domingo na minha cozinha, enquanto eu a olhava de cima a baixo pensando que ela não servia para nada.

Sentei-me no chão. Às três da manhã, no chão da cozinha, com o organizador na mão.

E ali, finalmente, consegui nomear aquela voz da minha mãe que nunca soube entender. “Não seja dura com a sua irmã, filha.” Pensei que era favoritismo, que à mais nova tudo se permitia. Desligava irritada.

Era uma mãe doente pedindo a uma filha que não destruísse a única pessoa que estava a sustentando.

Peguei meu caderno. Meu caderno sagrado, onde anotei cada centavo: aluguel, luz, mercearia, os três empréstimos. Três colunas inteiras.

Nenhuma mencionava diálise. Nenhuma dizia mãe.

Na manhã de sábado, confrontei-a de verdade. Sentei-a na mesma mesa, na mesma cadeira onde no domingo a havia processado. Os papéis ainda estavam lá, ao lado do açucareiro.

— Preciso que me diga por quê —eu disse—. Não como. Por quê.

Lorena juntou as mãos. Parecia cansada, mas não era por aquel dia. Era de meses.

— Porque você ainda está pagando o apartamento —disse ela.

— E isso é o quê?

— Que se você soubesse que minha mãe estava morrendo, você iria querer levá-la com você. Iria pagar um quarto em um hospital particular. Iria vender tudo que tivesse. Iria deixar de dormir para cuidar dela à noite e trabalhar durante o dia até se esgotar.

A voz dela quebrou.

— E minha mãe não queria isso. Não queria tirar a sua vida com a dela.

— É minha mãe —disse eu, e já estava chorando—. Eu a cuidaria feliz.

— Já sei. Ela também sabia. Por isso te escondeu. Porque sabia que você iria dizer sim a tudo.

E ali me soltou a frase que vai doer até eu morrer.

— Ela me fez jurar que te deixasse ser a bem-sucedida. Mesmo que você tivesse que me odiar para conseguir.

Não consegui responder.

— Você poderia ter me contado —disse, após um tempo—. Mesmo que fosse em particular. Para mim.

— Jurei à minha mãe —disse ela—. Já falhei em tudo, na vida inteira. Nesse não ia falhar.

Essa foi a parte que me quebrou. Não fez isso para se fazer de santa. Fez porque era a única coisa bem feita que sentia que tinha conseguido na vida, e não deixaria que eu a tirasse dela.

Na noite de sábado, peguei os papéis da mesa. A demanda. O contrato com a data retroativa. Toda a minha raiva convertida em tinta e assinaturas.

Rasguei. Não como em um filme, não chorando bonito. Rasguei mal, torcido, em cima da lata de lixo, e ainda deixei pedaços no chão que peguei agachada.

E então disse a Lorena que na segunda-feira ia eu. Que ela fazia um ano de segundas, quartas e sextas, e que na segunda que vinha, a cadeira de plástico era minha.

Ela me olhou como se não pudesse acreditar. Como se tivesse carregado tanto tempo sozinha que já não soubesse que se podia dividir.

— Você não precisa —disse.

— Já sei que não preciso. Eu quero.

Quatro anos atrasada. Mas eu queria.

Na segunda não houve cadeira de plástico.

Minha mãe piorou no domingo de madrugada. Chegamos ao hospital as duas, Lorena dirigindo um carro que já não era dela porque o vendera, eu atrás com minha mãe segurando sua mão, sussurrando coisas que não dizia há quatro anos porque estava ocupada demais.

Não sei se ela me ouviu. Os médicos disseram que talvez sim, que a audição é a última a ir. Quero acreditar neles.

Ela se foi na segunda à tarde. Na hora em que faria a diálise.

Foi na funerária, escolhendo com que roupa a íamos vestir, que Lorena finalmente me contou o que faltava.

Duas semanas antes, minha mãe havia pedido uma última coisa. Apenas uma.

Que lhe comprasse algo bonito. De marca. Bom. Para estrear.

Eu, que acreditava havia dois dias que aquelas roupas eram o capricho de uma mulher doente que queria parecer bonita uma última vez antes de ir, abri a boca para dizer algo, mas não consegui.

Porque minha mãe não as pediu para viver.

Elas foram pedidas para que a enterrássemos com ela.

“Ela vai usar isso”, me disse Lorena no quarto. E era verdade. Palavra por palavra, era verdade. Eu entendi o que quis entender.

Lorena vendeu seu carro. Com esse dinheiro pagou parte da diálise, parte das pílulas do organizador rosa, e com o que sobrou, foi na sexta-feira —o mesmo dia da última diálise, com minha mãe ainda tremendo da máquina— comprar a roupa com a qual a levaríamos para Deus.

E voltou para casa com as quatro sacolas. Feliz por fora. E quando perguntei de onde tinha tirado para “se dar um prazer”, me mentiu. Disse que um ex havia pago uma dívida antiga.

Porque não foi capaz de me dizer, ali parada na sala: “Fui comprar o vestido com o qual vou enterrar nossa mãe.”

Essa mentira. A que me fez procurar o telefone do advogado. A que me fez sentir usada. A que me fez escrever a demanda.

Essa mentira era minha irmã me protegendo mais um dia da pior notícia de nossas vidas.

Enterramos minha mãe com a roupa de marca. Ela estava linda. De verdade. Com um vestido novo, como queria.

Eu a vi no caixão com aquela roupa e reconheci as etiquetas que havia visto sobre a cama de Lorena. As mesmas que me fizeram pensar “descarada, comprou roupas caras com meu dinheiro enquanto me deve quase sessenta mil reais”.

Aquelas etiquetas.

A quarta sacola, a que abri furiosa para atirar na cara da minha irmã, trouxe comigo para casa. Guardei em cima do armário, vazia. O que continha, minha mãe levou com ela, embaixo da terra.

Às vezes a baixo e a abro. Coloco a mão até o fundo, casualmente, como se procurasse algo que já sei que não está lá.

E me lembro que a abri pela primeira vez para ferir a única pessoa que em quatro anos nunca me magoou.