Una noche oscura, atravesada por el frío y un viento tormentoso, parecía salida de las páginas de un cuento sombrío. El cielo, cubierto de nubes, ocultaba deliberadamente la luna, sumiendo el mundo en una lluvia implacable que azotaba el asfalto como si intentara borrar todo rastro de vida. El viento del norte arrancaba con furia las últimas hojas amarillentas de los árboles, lanzándolas contra los pocos transeúntes que osaban salir en tal clima. La carretera que llevaba fuera de la ciudad estaba desierta, solo los faros ocasionales de algún coche lejano recordaban que, en aquella oscuridad absoluta, aún latía algo de vida.
Antonio Gutiérrez, al volante de su viejo pero fiel Seat Toledo del 95, sentía el frío colarse por las suelas gastadas de sus zapatos y ascender por sus piernas como tentáculos helados. El coche, otrora orgullo de su padre, ahora crujía y gemía en cada curva, y la calefacción, su último refugio contra el frío, había dejado de funcionar, como rendida ante la tempestad.
—¡Maldita sea!— exclamó, apretando el volante con fuerza, intentando controlar no solo el coche, sino sus propias emociones.
Solo anhelaba una cosa: llegar a casa, envolverse en una manta, escuchar la risa de sus hijos, sentir el calor de su esposa y olvidar, aunque fuera por un momento, que aquel aguacero era algo más que simple lluvia; algo pesado, opresivo, casi siniestro.
Pero entonces, los faros iluminaron una figura al borde de la carretera.
Era una mujer.
Frágil, casi fantasmal, parecía parte de aquella noche—mezclada con las sombras, pero aún luchando por permanecer en la realidad. Un abrigo largo, empapado, le pegaba al cuerpo, el pelo se le adhería al rostro y sus ojos, brillantes bajo la luz de los faros, reflejaban desesperación y esperanza a la vez. Hacía señas con la mano, no como quien pide un aventón, sino como un náufrago que se aferra a un salvavidas.
Antonio frenó bruscamente, encendió el intermitente y se detuvo, casi derrapando sobre el arcén mojado.
—¡Gracias!— gritó ella, con la voz temblorosa pero llena de gratitud—. ¡Es usted… mi ángel de la guarda!
Sin pensarlo, él rodeó el coche y abrió la puerta del acompañante.
—¡Deprisa, suba! ¡Se va a quedar helada!— dijo, alzando la voz sobre el estruendo de la lluvia—. ¡Con este tiempo ni los lobos salen, y menos una señora con ese abrigo!
Pero ella retrocedió, como asustada.
—No… no, gracias. Es solo que… mi coche se ha averiado. Más allá, tras la curva. Intenté llamar a la grúa, pero no hay cobertura. Pensé que quizá usted…
Antonio sacó su viejo Nokia y comprobó la pantalla.
—Nada. Aquí las ondas de radio ni se asoman. Pero puedo llevarla a la gasolinera más cercana. Allí habrá teléfono, y café caliente, y un sitio cómodo.
Ella dudaba. Sus dedos apretaban el bolso como si contuviera toda su vida.
—Mire— dijo Antonio, suavemente, casi en un susurro—. Mi madre debe tener su edad. Si ella estuviera en apuros, rezaría porque alguien se parara. Así que no lo piense. Solo le estoy tendiendo la mano.
Aquellas palabras, sencillas y sinceras, derribaron el último muro de desconfianza. Asintió, se subió al coche, evitando tocar demasiado los asientos, como si temiera dejar huellas de su miedo.
Para aliviar la tensión, Antonio habló. Habló de sus hijos—de Lucía, la mayor, lista y líder; de Marta, la soñadora que amaba pintar; de Sofía, la pequeña, astuta como un zorro. Habló de su esposa, de cómo esperaban su cuarto hijo, soñando con un varón. Hasta habían elegido nombre: Javier, como el abuelo.
—Y el trabajo… bueno, ya sabe— añadió con un deje de melancolía—. Retrasos en el sueldo, el jefe de vacaciones, y las facturas no esperan. Pero seguimos adelante. Siempre hemos seguido.
Sus palabras no sonaban a queja, sino a confesión, a la certeza de que la vida era dura, pero valía la pena vivirla.
Al llegar a la gasolinera, la mujer, que se presentó como Carmen Rodríguez, buscó su monedero.
—¿Cuánto le debo?
Antonio se rió con franqueza, con el corazón.
—¡Ni un céntimo! Mi esposa y yo tenemos una tradición. La llamamos “La Cadena del Bien”. Ayudas a alguien y solo pides una cosa: que esa persona ayude a otro. Así la bondad no se acaba, crece como una bola de nieve. Su única deuda es seguir la cadena.
Carmen lo miró largo rato, fijamente. Luego asintió.
—La seguiré— dijo en un susurro.
En la gasolinera llamó a la asistencia y, aún tiritando, entró en el café de la estación. Allí la recibió una joven camarera—ojos cansados, pero con una sonrisa cálida y una evidente barriga de embarazada.
—¡Madre mía, está hecha un cuadro!— exclamó—. Ahora mismo le traigo una toalla y el té más fuerte que tengamos.
No fue solo té—fue calor. Dos toallas secas, una manta, un trozo de tarta casera y ese cuidado que escasea tanto en el mundo.
Al terminar, Carmen pidió la cuenta.
—Doce euros— dijo la camarera.
Carmen dejó un billete de cincuenta.
—¡Es demasiado!— protestó la joven.
—Espere— la detuvo Carmen.
Mientras la chica iba por el cambio, dejó bajo la tetera otros cuarenta euros y una nota escrita con letra clara:
«Una vez me ayudaron así. No me debe nada. Solo siga la Cadena del Bien».
Cuando la camarera volvió, primero no entendió. Luego vio el dinero. Después, la nota.
Y lloró.
Lágrimas cálidas, silenciosas, rodaron por sus mejillas. No de alegría, no de alivio—sino al comprender que, en este mundo cruel, aún quedaba luz.
Esa noche, al llegar a casa, encontró a su marido dormido en el sofá—agotado, con una barba espesa y una cicatriz en la ceja de un viejo accidente. A su lado, sus tres hijas: la mayor con un libro, la mediana con sus dibujos, la pequeña abrazando su peluche.
Ella se acercó, besó a su marido en la frente.
—Te quiero, Antonio…— susurró.
Días después, Antonio y su esposa veían las noticias.
De pronto, su rostro apareció en pantalla.
La voz del presentador:
«La historia de un conductor que no pasó de largo se ha vuelto viral. Carmen Rodríguez, reconocida chef dueña de varios restaurantes, compartió cómo un desconocido la ayudó aquella noche. Ha iniciado una recaudación para la familia Gutiérrez, prometiendo igualar cada donación».
Primero juntaron mil. Luego dos mil. Después, casi cuatro mil euros.
El dinero llegó de todos los rincones de España. La gente escribía: «Yo también estuve una vez en la cuneta. Ahora soy parte de la cadena».
Un mes después, en el hospital, Antonio sostenía a su hijo recién nacido.
A su lado, una mujer de traje riguroso, mirada cálida y una sonrisa agradecida.
—Me gustaría ser su madrina— dijo Carmen—. Si me lo permiten.
Antonio asintió.
—SY así, mientras el niño dormía entre sus brazos, supo que aquella cadena, tejida de pequeños actos de bondad, jamás se rompería.