Sentei-me num banco de madeira do Hospital Universitário de Coimbra, apertando as mãos até os meus nós dos dedos ficarem brancos. O ar da primavera trazia o doce perfume das flores de laranjeira, mas nada disso me chegava. O meu marido, Pedro Almeida, estava deitado na unidade de cuidados intensivos atrás daquelas paredes, lutando pela vida contra um inimigo que nunca esperámos.
Pedro era invencível. Era o tipo de homem que trabalhava doze horas por dia a construir móveis sob medida, chegava a casa e ainda tinha energia para cozinhar o jantar. Tinha um sorriso que fazia acreditar que tudo ficaria bem. Era o meu porto seguro, a minha rocha. Agora, vendo-o desfalecer, sentia-me a afundar-me na areia movediça.
Seis meses atrás, pensámos que teríamos uma vida inteira. Até que ele chegou a casa numa noite, pálido e exausto. O cansaço persistiu, agravou-se, transformou-se em nódoas negras inexplicáveis e em noites em que ele lutava para respirar. O médico disse palavras que não pareciam reais: anemia aplástica. O corpo dele estava a destruir a própria medula óssea, desligando a fábrica que produzia o seu sangue. Sem um transplante de células estaminares, disseram, havia pouca esperança.
Tentei ser forte, segurando a sua mão e sussurrando: “Vamos superar isto.” Mas todas as noites, chorava sozinha na casa de banho. Porque eu sabia algo que o Pedro não sabia. Ele cresceu num orfanato, sem conhecer os pais, sem sequer saber se tinha irmãos. Sem familiares próximos, as hipóteses de encontrar um dador compatível eram quase nulas.
A espera poderia durar meses, talvez anos, e o Pedro não tinha esse tempo. Hoje de manhã, o médico chamou-me de lado. As palavras dele partiram-me. “Inês, estamos a ficar sem opções. Se não encontrarmos um dador compatível em breve…” Ele não terminou a frase. Não precisou.
Sentei-me ali, com lágrimas a escorrerem-me pelo rosto, sentindo-me completamente inútil. Eu era enfermeira, passava a vida a ajudar os outros a sarar. Mas não conseguia curar o homem que mais amava. O luto já começava a apertar o meu coração com dedos gelados. E, como se o mundo já não fosse suficientemente cruel, ouvi algo. Uma conversa que mudaria tudo.
Conheci o Pedro numa noite em que a vida parecia leve e banal. Tinha acabado o meu último exame da faculdade de enfermagem, e as minhas amigas arrastaram-me para um café no centro de Lisboa. Lembro-me de o ver entrar, as calças cobertas de pó do trabalho, com uma confiança silenciosa que fazia qualquer pessoa olhar duas vezes. Ele sorriu timidamente quando os nossos olhos se cruzaram e perguntou se o lugar à minha frente estava ocupado. Conversámos durante horas, sobre tudo e nada. Quando ele ria, os olhos dele ficavam cheios de linhas, e algo dentro de mim soube.
Dois anos depois, estávamos debaixo de uma velha oliveira, a dizer os nossos votos. Usei os brincos de pérola da minha mãe, e o Pedro chorou abertamente quando me viu a caminhar no corredor. Mudámo-nos para uma casa antiga que ele insistiu em restaurar sozinho. E conseguiu. Passou fins de semana a lixar soalhos, a construir prateleiras, e até fez uma cadeira de balanço para mim, de aniversário. Aquela cadeira ainda está na nossa varanda.
A vida parecia completa, mesmo que não fosse perfeita. A única coisa que faltava eram filhos. Tentámos durante anos. Os médicos disseram que o meu corpo não colaborava. Com cada teste negativo, sentia-me um pouco mais partida. Mas o Pedro nunca me culpou. Segurava-me nas noites em que eu chorava, sussurrando: “Inês, isto não muda o quanto te amo.”
“Tu mereces uma mulher que te dê uma família,” soluçava eu.
Ele levantava-me o queixo suavemente e dizia: “Inês, não me casei por causa dos filhos. Casei-me por tua causa. És a minha família.”
Assim era o Pedro: firme, gentil, altruísta. Quando ele adoeceu, o mundo desmoronou-se. E mesmo assim, mesmo deitado, fraco e pálido, ele ainda tentava ser o forte.
Uma tarde, depois de mais uma série de transfusões, o médico deu-me a notícia sombria. Saí para o pátio do hospital, desesperada por ar. Foi então que ouvi. Dois funcionários do hospital estavam em pausa perto de mim, a falar sem saber que eu ouvia.
“Sabes o tipo da UCI, o Almeida? Parece muito com um homem que vive na Serra da Estrela. Juro, é a mesma pessoa.”
O meu coração parou. Serra da Estrela, uma vila pequena a poucas horas de distância. Seria uma coincidência? Ou significaria que o Pedro tinha família lá, alguém que poderia ser compatível? Pela primeira vez em semanas, senti algo que não ousava sentir: esperança.
Na manhã seguinte, pedi licença urgente, fiz as malas e conduzi. A estrada deu lugar a caminhos serranos e às colinas verdejantes da Serra da Estrela. Estacionei perto de uma mercearia, segurando uma foto do Pedro no telemóvel.
“Com licença,” disse ao funcionário, um homem de cinquenta anos com olhos bondosos. “Estou à procura de alguém. Não sei o nome, mas dizem que se parece com este homem.” Mostrei-lhe a foto.
Os olhos dele arregalaram-se. “Deves estar a falar do José Monteiro. Vive perto dos campos, na Estrada Municipal 6. Sim, parece-se mesmo com ele.”
As minhas mãos tremeram no volante enquanto conduzia em direção ao que poderia ser a resposta às minhas preces. A casa era velha, desgastada pelo tempo. Bati à porta, e um homem apareceu, mais alto do que esperava, com cabelo castanho-claro. Os olhos dele—fiquei sem ar. Eram do mesmo azul intenso que os do Pedro.
“Posso ajudar?” A voz dele era grave e cautelosa.
Estendi o telemóvel com mãos trémulas. “Este… é o meu marido. Chama-se Pedro Almeida. Disseram que se parece consigo.”
Ele franziu a testa, olhando para o ecrã. A expressão mudou—confusão, incredulidade, algo quase doloroso. “Bem, não acredito,” disse, olhando para mim com mais brandura. “Quem és tu?”
“Sou a Inês. A mulher dele. Ele está no hospital. Muito doente. Precisa de um transplante de medula.” A minha voz fraquejou. “Disseram que não tinha família. Mas depois ouvi falar de ti, e eu… tive de vir.”
José Monteiro sentou-se à minha frente, inclinando-se. Olhou para a foto outra vez, abanando a cabeça devagar. “Acho… acho que ele deve ser o meu irmão.”
AquAs lágrimas rolaram pelo meu rosto enquanto os dois irmãos se abraçaram pela primeira vez, selando um laço que o destino tentou separar mas que o amor reconectou.