Um Motociclista e sua Jornada Inabalável no CTI NeonatalAgora, ele finalmente segura o pequeno guerreiro, que deixou a incubadora forte o suficiente para ir para casa.6 min de lectura

Um motociclista chamado Tiago não saía da UCIN do Hospital de Santa Maria há 47 dias. Dormia na cadeira da sala de espera. Alimentava-se das máquinas de venda automática. Tomava banho na casa de banho da equipa, que as enfermeiras o deixavam usar.

O bebé da sala 4 pesa três quilos. Tem um tubo na garganta e fios colados ao peito. Ainda não tem nome. Apenas “Bebé Rapariga Sem Nome” na pulseira.

Não é filha dele.

Nunca conheceu a mãe.

Há 47 dias, Tiago seguia de mota para casa às 23h quando viu um carro capotado na Estrada Nacional 9. Sem ambulância. Sem polícia. Apenas um sedan desfeito de rodas para o ar numa valeta.

Encostou e correu.

A condutora era uma mulher. Jovem, talvez vinte e dois anos. Presa ao volante. Sangue por todo o lado. Grávida de oito meses.

Tiago segurou-lhe a mão através do vidro partido. Disse-lhe que a ajuda estava a caminho.

Ela olhou para ele com uns olhos que já sabiam.

“Salve o meu bebé”, sussurrou. “Prometa-me que alguém vai cuidar dela.”

“Prometo”, disse Tiago.

Os paramédicos chegaram nove minutos depois. Cesariana de emergência no hospital. O bebé sobreviveu. Um quilo e duzentas gramas.

A mãe não resistiu.

Sem identificação. Sem telemóvel. Sem contactos de emergência. Nenhuma família apareceu. Nenhum pai se apresentou.

A Bebé Rapariga Sem Nome estava sozinha no mundo.

Exceto por Tiago.

Ele apareceu na UCIN na manhã seguinte. Disse à enfermeira que tinha feito uma promessa. Perguntou se podia ficar com o bebé.

O seu casaco de cabedal cheirava a óleo de motor. As suas mãos tatuadas pareciam enormes ao lado do seu corpo minúsculo.

Esteve lá todos os dias desde então.

As enfermeiras dizem que ela fica mais calma quando ele está presente. O seu ritmo cardíaco estabiliza quando ele lhe fala. Ela agarra o seu dedo e não o larga.

Mas o hospital diz que ele não tem o direito legal de ali estar. Não é família. Não é tutor.

Tiago não vai sair. Fez uma promessa a uma mulher moribunda. E tenciona cumpri-la.

Mesmo que ninguém o permita.

A primeira semana foi a mais difícil.

A Bebé Rapariga Sem Noma estava ligada a um ventilador. Os seus pulmões não estavam preparados. Tinha chegado ao mundo seis semanas antes, retirada de uma mãe moribunda numa mesa de operações. O seu corpo lutava apenas para existir.

Tiago sentou-se na cadeira de plástico ao lado da sua incubadora e viu-a respirar. Observou os monitores. Viu os números subirem e descerem.

Não sabia o que os números significavam. Apenas sabia quando as enfermeiras pareciam preocupadas.

“Não tem de ficar aqui o dia todo”, disse-lhe uma enfermeira chamada Ana no terceiro dia. “Nós cuidamos bem deles.”

“Eu sei que cuidam. Mas prometi à mãe dela.”

“A mãe dela não o conhecia.”

“Não importa. Uma promessa é uma promessa.”

Ana olhou para ele. Para o cabedal. As tatuagens. A cara que não dormia há três dias.

“Tem família?”, perguntou ela.

“Tive. Não resultou.”

“Filhos?”

“Um filho. Tem catorze anos. Vive com a mãe em Braga. Vejo-o duas vezes por ano se tiver sorte.”

“Então sabe como é. Ser pai.”

“Sei como é falhar nisso.”

Ana não disse nada a isso. Apenas verificou os sinais vitais do bebé e saiu.

No quinto dia, a assistente social do hospital foi ver o Tiago. Chamava-se Patrícia. Mulher mais velha. Sorriso profissional. O tipo de sorriso que significava que estava prestes a dar más notícias com educação.

“Sr. Silva, agradecemos o que está a fazer. Mas preciso de ser transparente consigo. Não tem nenhuma relação legal com esta criança.”

“Compreendo.”

“O hospital pode permitir que a visite durante o horário normal. Mas dormir na sala de espera, passar doze horas por dia na UCIN, não é algo que possamos continuar a acomodar.”

“Por que não?”

“Porque há protocolos. Questões de responsabilidade. E francamente, a equipa de cuidados do bebé precisa de se focar no tratamento médico, não em gerir um visitante.”

“Não estou a causar problemas.”

“Eu sei. Mas esta criança provavelmente ficará sob tutela do estado. Será colocada em acolhimento familiar. E a partir daí, o seu envolvimento torna-se complicado.”

Tiago olhou através do vidro para a Bebé Rapariga Sem Nome. Era tão pequena. Tão sozinha.

“E se ninguém a reclamar?”, perguntou ele.

“Então entra no sistema de acolhimento.”

“E se eu quiser acolhê-la?”

O sorriso de Patrícia mudou. A bondade profissional manteve-se, mas algo mais duro apareceu por baixo.

“Sr. Silva. O sistema de acolhimento requer verificações de antecedentes. Estudos domiciliários. Avaliações de estabilidade. Tem uma casa estável?”

“Alugo uma casa.”

“Emprego?”

“Sou soldador. Trabalho estável.”

“Cadastro?”

Tiago ficou em silêncio por um momento. “Estive dois anos preso. Agressão. Há quinze anos.”

“Isso seria um obstáculo significativo.”

“Tinha vinte e três anos. Briga de bar. Nunca mais tive problemas.”

“Compreendo. Mas o sistema tem requisitos. E um homem solteiro com cadastro, a viver sozinho, normalmente não é o que procuram num pai de acolhimento.”

Disse-o com amabilidade. Mas a mensagem era clara. Você não é bom o suficiente.

Tiago já tinha ouvido isso antes. Da sua ex-mulher. Do seu pai. De todas as pessoas que alguma vez olharam para as suas tatuagens e cabedal e tiraram as suas conclusões.

“Fiz uma promessa”, disse ele.

“Eu sei. E isso é admirável. Mas uma promessa a um estranho não constitui um direito legal.”

Ela saiu. Tiago ficou.

As enfermeiras tornaram-se suas aliadas. Não oficialmente. Não podiam advogar por ele publicamente. Mas em silêncio, tornaram-no possível.

Ana começou a trazer-lhe café de manhã. Outra enfermeira, o Carlos, mostrou-lhe como ler os monitores. Uma enfermeira noturna chamada Beatriz deixou-o dormir na sala de pessoal quando as cadeiras da sala de espera se tornaram demasiado dolorosas.

Elas viram o que a assistente social não viu. O que os administradores do hospital não conseguiam ver.

Elas viram que a Bebé Rapariga Sem Nome era diferente quando Tiago estava lá.

Os seus níveis de oxigénio eram melhores. O seu ritmo cardíaco era mais estável. Ganhava peso mais rapidamente. Chorava menos.

“Chama-se cuidado canguru”, explicou Carlos no décimo segundo dia. “Contacto pele com pele. Regula o sistema nervoso do bebé. Estabiliza a temperatura. Promove a vinculação.”

“Não sou o pai dela”, disse Tiago.

“Parece não importar a ela.”

No décimo quarto dia, deixaram Tiago segurá-la pela primeira vez. Ela ainda estava no ventilador, ainda ligada a fios e tubos. Movê-la foi uma operação cuidadosa.

Colocaram-na no seu peito. Aquela humana minúscula e frágil contra o seu casaco de cabedal. Ele tinha tirado o casaco. Apenas a sua t-shirt. Ela não pesava quase nada.

A sua mão encontrou o seu dedo. Envolveu-o. A sua preensão era surpreendentemente forte para alguém tão pequeno.

Tiago chorou. Não tentou escondê-lo. Não enxugou os olhos. Apenas se sentou ali com lágrimas a rolarem pela sua cara enquanto um bebé que não era seu se agarravaE agora, a pequena Elena ri-se, apontando para o céu noturno através da janela, e diz “estrela, pai”, e eu seguro-a mais perto, sabendo que aquela mulher na Estrada Nacional 9 também a está a ver.