Um bebé pressionava o rosto contra a parede de hora em hora, sempre no mesmo sítio. O seu pai pensava que era apenas uma fase. Mas quando a criança finalmente falou, proferiu três palavras que esclareceram tudo. E a verdade era absolutamente aterradora.
Numa manhã, Tomás, um menino de um ano de idade, dirigiu-se ao canto do seu quarto e pressionou o rosto, totalmente achatado, contra a parede. Permaneceu ali, completamente imóvel, sem se mexer, sem emitir o mais ínfimo som. O seu pai, João, afastou-o gentilmente. Mas uma hora depois, Tomás fez o mesmo, repetidamente.
No final do dia, isto sucedia a cada hora. Tomás virava-se, caminhava em silêncio em direção à parede e pressionava o rosto com força contra ela, como se se estivesse a esconder de algo. Nada de risos, nem brincadeiras, apenas uma quietude total. Por vezes durante um minuto inteiro, outras vezes até alguém o mover dali.
João criava Tomás sozinho desde que a sua esposa falecera durante o parto. Tentou de tudo para entender aquele comportamento, mas os médicos disseram que não era grave, apenas uma fase. Ainda assim, não parecia uma fase.
Nos dias seguintes, João notou algo assustador. Sempre que Tomás se aproximava da parede, era exatamente o mesmo canto, o mesmo ponto preciso. Moveu todos os móveis, procurou bolor, verificou se havia correntes de ar, mas nada encontrou. Havia algo de errado naquele canto. Algo frio e perturbador.
João começou a trabalhar no quarto da criança à noite, apenas para observar Tomás a dormir. Mas o comportamento de pressionar o rosto contra a parede nunca ocorria durante a sesta. Apenas quando estava acordado, apenas quando João não estava a olhar atentamente.
Depois, veio o grito assustador. Eram exatamente 2:14 da madrugada. A baby monitor irrompeu subitamente com um guincho agudo e horrível. João saltou da cama, com o coração aos pulos.
Quando chegou ao quarto, Tomás estava de volta ao canto, com o rosto pressionado firmemente contra a parede, as suas pequenas mãos cerradas em punhos, todo o seu corpo a tremer. João agarrou-o imediatamente, murmurando:
“Estás seguro. Estás seguro.”
Mas Tomás arranhou o peito de João, tentando desesperadamente virar-se para olhar para a parede novamente. Essa foi a primeira noite em que João chorou por causa disto. Algo estava verdadeiramente errado. Na manhã seguinte, telefonou a uma psicóloga infantil.
“Não quero parecer louco,” disse João, “mas acho que o meu bebé está a tentar dizer-me algo.” Algo que não consegue expressar em palavras… e é aterrador.
A psicóloga, a Dra. Matias, foi vê-los no dia seguinte. Observou Tomás, brincou com ele, falou-lhe suavemente, e finalmente ele caminhou até àquele mesmo canto e pressionou o rosto contra a parede mais uma vez. A Dra. Matias pareceu preocupada.
“João,” perguntou ela numa voz baixa, “mais alguém entrou nesta casa desde o falecimento da sua esposa?”
“Não,” respondeu ele, “apenas amas, mas nenhuma delas ficou mais de um mês.”
Tomás chorava cada vez que elas entravam no quarto. Todas se demitiram. A Dra. Matias perguntou se podia falar com Tomás sozinha durante alguns minutos, através de um espelho de duas faces no seu consultório. João hesitou, mas finalmente concordou.
No momento em que João saiu do quarto, o bebé não chorou. Simplesmente caminhou até ao canto e voltou o rosto para a parede.
Vários minutos passaram. Então, Tomás começou a emitir pequenos sons. A princípio, ninguém percebeu o que ele estava a dizer, apenas murmúrios quase inaudíveis. A Dra. Matias inclinou-se para a frente na sua cadeira, de boca aberta, espantada. Quando João regressou, ela estava extremamente pálida.
“Ele disse palavras de verdade,” disse ela num sussurro.
João ficou confuso.
“Ele mal fala.”
“Eu sei,” respondeu ela. “Mas tenho absoluta certeza de que ele disse: ‘Não quero que ela volte’.”
João ficou completamente imóvel.
“O que é que ele disse?”
“Foi exatamente o que ouvi. ‘Não quero que ela volte’.”
O quarto mergulhou num silêncio total. Tomás estava sentado no chão, ainda a olhar para a parede. João fitou o filho, sentindo um nó apertar-se no seu peito. Ajoelhou-se ao lado dele, com as mãos a tremer.
“Tomás,” murmurou ele com uma voz mal firme. “Quem? Quem é que não queres que volte?”
O silêncio prolongou-se interminavelmente. A criança virou-se tão devagar que o tempo parecia parar. Os seus grandes olhos azuis, aterrorizados e estranhamente sérios, fitaram diretamente os do pai. As lágrimas começaram a brilhar neles. João prendeu a respiração. O quarto pareceu ficar mais frio.
Depois, numa voz tão suave que quase soava como um sopro fantasma, Tomás proferiu três palavras que assombrariam João para sempre.
— A Senhora da Parede.
Cada palavra caiu como gelo na alma de João. O mundo virou-se de pernas para o ar. O seu coração não parou apenas—partiu-se. O ar pareceu abandonar a sala. O tempo fracturou-se. E naquele momento, João soube com certeza que os seus piores pesadelos tinham sido reais todo o tempo.
João sentiu como se todo o ar tivesse sido sugado do quarto. O seu bebé, mal capaz de juntar duas palavras, acabara de sussurrar algo que nenhuma criança tão pequena deveria saber. A Senhora da Parede. As palavras ecoaram na sua cabeça como um alarme.
A Dra. Matias estava profundamente perturbada.
“Pode ser um sinal de um trauma que ele sofreu,” disse ela. “Mencionou que houve uma sucessão de amas.”
“Sim,” respondeu João lentamente. “Todas se demitiram. O Tomás chorava quando elas entravam no quarto, especialmente com uma delas. Amélia… mal me lembro dela. Esteve apenas uma semana. O Tomás já não dormia, mal comia.”
A Dra. Matias franziu a testa.
— Tem alguma gravação de vídeo dessa época?
O sangue gelou-se nas veias de João. A baby monitor, claro. Com dedos trémulos, revirou as antigas gravações guardadas online. Ficheiro após ficheiro, estavam todos apagados. Restava apenas uma gravação, com data de oito meses atrás. O cursor pairou sobre ela. Ele queria mesmo ver isto? Carregou em ‘play’.
O ecrã ganhou vida num preto e branco granulado. Uma mulher alta, vestida com uma camisola preta, entrou no quarto. Movia-se como um predador, demasiado calma, anormalmente calma. Tomás brincava no chão com os seus blocos coloridos. A mulher aproximou-se. E então tudo mudou. No exato segundo em que ela se aproximou, Tomás congelou como uma presa. Todos os músculos do seu pequeno corpo enrijeceram.
Depois, num movimento ditado pelo puro pânico, rastejou até ao canto e esmagou o rosto contra a parede, como que para se esconder, para se proteger. A mulher ficou ali parada, a observar, à espera. E a alma de João partiu-se. Ela sorriu. Não um sorriso humano. Um sorriso pertencente a pesadelos.
Mas o que se seguiu foi ainda pior. Amélia aproximou-se do canto onde Tomás se escondia. Inclinou-se e sussurrou algo diretamente para a parede contra a qual o seu filho pressionava o rosto. O pequeno corpo de Tomás começou a tremer.
Depois, fez algo que fez o sangueDepois, estendeu a mão e arranhou a superfície da parede com as unhas, fazendo um som rasgado e seco que ecoou no quarto silencioso.





