O Rico Descobriu o Segredo da Sua Funcionária Tímida — E Chorou ao Saber6 min de lectura

Os corredores do vigésimo terceiro andar cheiravam a café recém-moído e a desinfetante de limão. Era uma mistura peculiar: luxo e asseio, como se o edifício quisesse convencer todos de que lá em cima o mundo era mais limpo, mais correto, mais justo. Tomás Mendes caminhou em direção ao seu escritório sem olhar para ninguém, com o telemóvel a vibrar pela enésima vez no bolso e a cabeça cheia de números: investidores, prazos, o projeto de torres na Avenida da Liberdade, a voz de Leonor a exigir “resultados” como se a vida fosse uma folha de cálculo.

Quando abriu a porta, tudo brilhava. O vidro sem marcas. O mármore como um espelho. Nem uma partícula de pó no rodapé, nem uma mancha na mesa de reuniões. Por um momento, sentiu-se satisfeito, como quem observa uma cidade do alto e acredita que, por vê-la, a pode possuir.

Foi então que a viu.

Filomena estava ajoelhada junto à secretária, limpando com movimentos precisos, quase silenciosos. Magra, jovem, com o cabelo apanhado e as mãos vermelhas, gretadas por químicos baratos. Assustou-se ao vê-lo, como se a presença de um patrão fosse um relâmpago.

—Desculpe, senhor Mendes —disse, erguendo-se demasiado rápido—. Acabo em cinco minutos.

Tomás, que raramente improvisava frases fora do seu guião profissional, soltou uma que não vinha da cabeça, mas de algum lugar incómodo do peito.

—Sem pressa. Leva o tempo que precisares.

Filomena acenou sem olhá-lo nos olhos e continuou a limpar. Ele sentou-se, tentou ligar o computador, mas o seu olhar voltava sempre para ela: o cuidado com que movia cada objeto, como se tudo ali fosse frágil; a maneira como evitava fazer barulho, como se pedisse desculpa por existir.

Quando terminou, empurrou o carrinho em direção à porta.

—Já está, senhor. Bom dia.

—Espera —disse Tomás, metendo a mão na carteira. Contou notas sem pensar: vinte euros—. Toma. Pelo bom trabalho.

Filomena ficou imóvel. Olhou para o dinheiro, depois para o rosto dele. Não havia ambição nos seus olhos. Nem gratidão exagerada. Apenas cansaço… e algo duro, como uma fronteira.

—Obrigada, senhor Mendes —respondeu, em voz baixa—, mas não posso aceitar.

—É uma gorjeta —insistiu ele, desconfortável—. Todos aceitam gorjetas.

—Eu só aceito o meu salário acordado. O que ganho chega. Não preciso de mais.

Disse “não preciso de mais” como se aquela frase fosse um muro que tivesse sido obrigada a construir com sangue. Depois saiu, sem dramas, sem desculpas, deixando-lhe o dinheiro na mão como se lhe tivesse oferecido algo sujo.

Naquela manhã, Tomás não conseguiu concentrar-se. A rejeição seguiu-o como uma sombra. Quem recusa dinheiro extra? Que tipo de orgulho era aquele? Durante duas semanas, tentou repetir o gesto: uma gorjeta, chocolates, um aumento. Filomena recusou tudo com a mesma dignidade firme, como se cada oferta escondesse um anzol.

E numa tarde chuvosa, quando a viu sair do edifício com o olhar no chão e uma mochila desgastada, algo dentro dele partiu-se. Não era compaixão romântica, ainda não. Era vergonha. Era a intuição brutal de que tinha passado trinta e quatro anos sem olhar verdadeiramente para ninguém que não estivesse ao seu nível.

Sem pensar, desceu as escadas em vez de tomar o elevador. Saiu para a rua com o sobretudo aberto e a chuva miudinha a desenhar-lhe pontos frios no rosto. Disse a si mesmo que apenas caminharia um pouco, por curiosidade, para acalmar a cabeça… mas quando Filomena não virou para a paragem do autocarro e continuou em frente, ele colou-se às sombras das montras, e uma ideia perigosa cresceu-lhe na garganta: “Preciso de saber.” E no final dessa frase, como se o destino escutasse, sentiu que algo estava prestes a explodir.

Filomena caminhava depressa. A trinta metros, Tomás mantinha a distância, como se perseguisse um segredo. As luzes de Lisboa refletiam-se no pavimento molhado. Ela passou uma paragem. Depois outra. E mais outra. Até que nele se formou uma certeza desconfortável:

“Está a caminhar para poupar a passagem.”

Ao seu lado ia uma menina, de mão dada, que não podia ter mais de seis anos. Custava-lhe acompanhar o ritmo; quase corria. O seu vestido cinzento tinha a bainha gasta. Trazia na mão um copo de papel.

Caminharam quarenta minutos. Os edifícios modernos ficaram para trás. A cidade mudou de pele: ruas mais estreitas, paredes com graffitis, passeios partidos. Bairro da Jamaica. Tomás ouvira aquele nome como quem ouve uma notícia distante, uma palavra que não entra no edifício.

Filomena parou diante de um bloco degradado. A menina soltou-lhe a mão e correu para a entrada, como se o cansaço não existisse quando se tratava de chegar “a casa”.

—Mamã! —gritou a pequena, erguendo o copo.

Tomás escondeu-se atrás de um carro estacionado, com o coração a bater-lhe nas costelas. Viu as moedas dentro do copo, poucas, tristes, tilintando como chuva metálica. Viu o rosto de Filomena desfazer-se por um instante, apenas um piscar de dor… e depois um sorriso forçado, corajoso, falso.

—Que boa ajudante és, meu amor —disse Filomena, agachando-se—. Chega para… para ovos amanhã?

A pergunta foi feita pela menina, como se perguntasse pelo tempo. Como se “ovos amanhã” fosse a medida de segurança de uma infância.

Filomena segurou-lhe o rosto com ambas as mãos.

—Amanhã, coração. Prometo.

Dirigiram-se para uma mercearia pequena. Tomás, do outro lado da rua, espreitou pelo vidro da loja. Filomena despejou as moedas no balcão. O dono contou-as com paciência, como quem conta segundos antes de más notícias. Ela apontou para algo; ele abanou a cabeça. Ela indicou outra coisa. No final, saíram com um saco de papel: pão amanhecido e uma garrafa de leite.

Era tudo.

Não entraram no prédio. Sentaram-se sob o toldo da loja, na beira do passeio, com a chuva a ficar mais forte. Filomena partiu o pão e deu à menina a metade maior. A pequena bebeu leite diretamente da garrafa. Filomena limpou-lhe a boca com o dorso da mão, com uma ternura que abriu o peito de Tomás como uma faca.

—Amanhã podemos comprar manteiga? —perguntou a menina.

—Amanhã vemos, meu anjo.

Tomás sentiu náuseas, não pela pobreza em si, mas pela distância absurda entre aquele pão molhado na rua e o seu almoço de escritório, por como era fácil não ver.

Esperou que entrassem no prédio. Depois atravessou. Subiu as escadas com cuidado; o corrimão estava solto e as paredes cheiravam a humidade e lixo. No quarto andar, no fim do corredor, uma luz ténue filtrava-se por baixo de uma porta. Uma cortina improvisada deixava uma fE no fim, quando a chuva parou e o sol nasceu, Tomás percebeu que a verdadeira riqueza não estava nos números das suas contas, mas na coragem de Filomena, que lhe ensinou que um copo de moedas pode valer mais do que um cofre cheio, e que o amor, quando é verdadeiro, não se mede em euros, mas em gestos simples partilhados à beira de um passeio molhado.