A Professora Rasgou a Nota Perfeita da Minha Filha – Até Eu Mostrar Quem Eu Era6 min de lectura

**Capítulo 1: A Máscara**

Sabes como cheiram três dias dentro de uma carrinha de vigilância? Café frio, restos de pizza e medo.

Chamo-me Tiago. Para o mundo, ou pelo menos para a parte da cidade onde estava a operar, eu era o “Tó”, um traficante de segunda linha na zona de Lisboa. A barba por fazer há uma semana. Uma tatuagem falsa no pescoço que coçava contra a gola da camisa. Os nós dos dedos feridos e o cheiro a cigarros baratos, apesar de nem sequer fumar.

Mas para uma pessoa, eu era apenas o Pai.

O telemóvel vibrou na minha perna. Um pulso breve, como um salva-vidas naquele silêncio abafado da carrinha. Protegi a luz com a mão ao olhar para o ecrã.

Era a escola. Escola Básica do Lagoa.

“Senhor Mendes? É da direção. Precisamos que venha à escola imediatamente. É sobre a sua filha, Inês.”

O coração parou. Na minha linha de trabalho, uma chamada geralmente significa que alguém morreu ou está preso. “Ela está bem?” A voz saiu rouca, como se não a usasse há horas.

“Fisicamente, sim,” respondeu a secretária, com aquele tom de juízo moral típico de quem vive num bairro chique. “Mas houve um incidente… fraude académica.”

Fraude académica? A Inês?

A minha filha chora se atrasar a devolução de um livro da biblioteca. Passa os fins de semana a organizar os marcadores por tonalidade. Ela não copia. Ela estuda mais do que qualquer miúdo que eu conheça porque sabe que o pai nem sempre está em casa para ajudar.

“Já vou a caminho,” grunhi.

Não tive tempo para mudar de roupa. Não tive tempo para um duche. Não podia apagar o “Tó” da minha pele. Tive de ir como estava.

Estacionei o meu carro velho—um Renault enferrujado que parecia um corta-relvas—à porta da escola impecável. Vi os pais nos seus SUVs reluzentes a olharem para mim. Viram um tipo de camisola suja, calças rasgadas e botas pesadas a sair de um carro que parecia prestes a desmontar. Viram uma ameaça.

Ignorei-os. Entrei na secretaria, e o silêncio foi imediato. O ar condicionado zumbia. A secretária ajustou os óculos, examinando-me dos pés lamacentos à gordura no cabelo.

“Senhor… Mendes?” pigarreou.

“Onde ela está?” perguntei. Não tinha tempo para rodeios.

“Sala 302. Turma da professora Almeida. Estão a… discutir o assunto agora.”

Virei-me e atravessei o corredor. O chão de linóleo rangia sob as minhas botas. As cacifos pareciam sentinelas mudos. Senti o peso do distintivo escondido na cintura, pressionando-me as costas. Era a única coisa limpa em mim. A única coisa que me separava dos criminos que perseguia.

Aproximei-me da sala 302. A porta estava entreaberta.

Não entrei a arrombar. Velhos hábitos não morrem. Primeiro, ouvi.

“Queres mesmo que eu acredite nisto, Inês?”

A voz era aguda. A professora Almeida. Conhecia o tipo. A professora que viveu o auge da vida no secundário e agora tratava a sala de aula como um feudo pessoal. Andava a perseguir a Inês o ano todo, com comentários sobre a roupa, o almoço, o jeito tímido dela.

“Eu estudei, professora Almeida. Juro,” a voz da Inês era pequena, trémula. Partiu-me o coração.

“Pessoas como tu não tiram 100% no exame de Matemática avançada, Inês,” a Almeida escarneceu. “Eu vi o teu pai a deixar-te cá na semana passada. Sei que tipo de… ambiente… tens em casa. Todos sabemos.”

O sangue gelou-me nas veias. A temperatura no corredor pareceu cair dez graus.

“Ele ajuda-me a estudar,” sussurrou a Inês.

“Aquele homem?” A Almeida riu-se. Um som seco, cruel. “Aquele homem parece mal saber ler um menu de takeaway, quanto mais álgebra. Tu copiaste. Admita.”

“Não copiei!” A Inês soluçou.

Aproximei-me da porta. Pela fresta, consegui vê-las. A Inês estava junto à mesa da professora, as mãos pequenas a apertarem a bainha da saia. A Almeida recostou-se na cadeira, segurando o teste da Inês—aquele com um grande “100%” circulado a vermelho no topo.

“Não tolero mentirosas na minha sala,” disse a Almeida. O rosto dela transformou-se numa máscara de nojo.

Segurou o teste com as duas mãos.

“E eu não avalio lixo.”

**Capítulo 2: O Som do Rasgar**

O som foi mais alto que um tiro naquela sala silenciosa.

Observei, congelado por um instante, enquanto a professora Almeida rasgava o teste ao meio.

A Inês soltou um suspiro. Não era um simples suspiro—era o som do orgulho dela a desfazer-se. Ela tinha passado três noites até às 2h a estudar. Eu tinha sentado com ela, a rever fichas na cozinha, enquanto limpava a arma (escondida, claro). Ela tinha merecido aquela nota.

A Almeida não parou. Juntou as metades e rasgou-as outra vez.

“Zero,” declarou, deixando cair os pedaços no chão, aos pés da Inês. “Vai para a direção. Vou ligar ao teu pai para lhe dizer que a filha é uma fraude. Mas duvido que ele atenda. Probavelmente está num bar ou…”

A voz dela sumiu-se.

Porque a luz na sala mudara.

Eu estava na porta.

Não disse uma palavra. Apenas fiquei ali, deixando a minha silhueta ocupar o vão da porta. Parecia exactamente o criminoso que ela pensava que eu era. Os olhos sombrios, o maxilar cerrado. A adrenalina que costumava guardar para rusgas explodia agora nas minhas veias, toda dirigida àquela mulher de blusa florida.

A turma, cerca de vinte alunos, ficou em silêncio total. Trinta e oito olhos viraram-se para mim. Depois, para a professora Almeida.

Ela ergueu os olhos. O rosto dela empalideceu, depois corou de raiva. Levantou-se, alisando a saia, tentando recuperar a pose.

“Peço desculpa,” disse, a voz trémula. “Não pode simplesmente entrar aqui. Isto é um espaço seguro. Vou chamar segurança.”

Não pestanejei. Avancei.

Os meus passos ecoaram no chão. Tum. Tum. Tum.

Passei pelos alunos assustados. Fui direto à Inês.

Ela olhou para mim, as lágrimas a escorrerem. “Pai, eu não copiei. Juro.”

Ajoelhei. Ignorei a professora por um segundo. Limpei uma lágrima da face dela com o polegar. As minhas mãos eram ásperas, sujas de graxa, mas fui cuidadoso. “Eu sei, Inês. Eu sei.”

Levantei-me. Tenho um metro e oitenta e cinco, e naquele momento, parecia capaz de partir um taco de basebol com as mãos.

Virei-me para a professora Almeida.

“Acha que não sei ler?” perguntei. A voz era baixa, um rugido do peito. Não era o “Tó” o traficante. Era a voz do Inspector Tiago Mendes, doze anos na polícia, condecorações no currículo. Era uma voz de autoridade absoluta.

A Almeida recuou, encostando-se ao quadro. “Eu… vou chamar a polícia.”

“Vá lá,”A professora Almeida resignou-se nessa mesma tarde, e a Inês, com o teste remendado e a cabeça erguida, provou ao mundo que o valor de uma pessoa não se mede pelo bairro onde nasce, mas pela coragem de se levantar depois de ser rasgada ao meio.