Noivo me zomba em árabe no jantar em família — mas morei 8 anos no Oriente7 min de lectura

O som das gargalhadas ecoava pela sala privada do Restaurante Rosa de Lisboa, onde eu permanecia imóvel, o garfo suspenso sobre o borrego intocado no meu prato. Ao redor da longa mesa, os doze membros da família Sousa gesticulavam animadamente, o português fluindo como água entre pedras, suave e constante, excluindo-me deliberadamente. Antes de continuarmos, digam-nos de onde nos acompanham.

E se esta história vos tocar, assegurem-se que estão inscritos, porque amanhã guardei algo especial para vocês. O meu noivo, Tiago, sentava-se à cabeceira, a mão pousada de forma possessiva no meu ombro enquanto não traduzia nada. A sua mãe, Leonor, observava-me com olhos afiados como os de uma águia, um sorriso ligeiro a brincar nos lábios.

Ela sabia. Todos sabiam. O lustre de cristal acima projectava sombras dançantes sobre a toalha branca quando Tiago se inclinou para o irmão mais novo, Miguel, falando rapidamente em português.

As palavras fluíam com naturalidade, como se eu não estivesse ali, como se não compreendesse cada sílaba. “Ela nem sabe preparar um café decente”, disse Tiago, o tom repleto de divertimento. “Ontem usou uma máquina.”

“Uma máquina? Como se estivéssemos num café qualquer da América”, bufou Miguel, quase engasgando-se com o vinho. “E queres casar com esta? Irmão, o que aconteceu aos teus padrões?” Dei um gole delicado de água, o rosto uma máscara de polidez confusa. A mesma expressão que mantinha há seis meses, desde o pedido de casamento.

A mesma que aperfeiçoei durante oito anos em Lisboa, onde aprendi que, por vezes, a posição mais poderosa é aquela em que todos nos subestimam. A mão de Tiago apertou o meu ombro, e ele voltou-se para mim com aquele sorriso treinado, o que usava quando queria algo. “A minha mãe estava apenas a dizer como estás linda esta noite, querida.”

Sorri de volta, suave e grata. “Que querida. Diz-lhe obrigada.”

O que a mãe dele dissera, não há trinta segundos, era que o meu vestido estava demasiado apertado e me fazia parecer vulgar. Mas acenei com reconhecimento, representando o meu papel na perfeição. Os empregados trouxeram outra iguaria, pastéis delicados regados com mel e pistácios.

O pai de Tiago, Henrique, um homem distinto com fios prateados no cabelo escuro, ergueu a taça. “À família”, anunciou em inglês, uma das poucas frases que dirigira na minha língua toda a noite. “E a novos começos.”

Todos levantaram os copos. Eu ergui o meu, encontrando os olhos dele através da mesa. Ele desviou o olhar primeiro.

“Novos começos”, murmurou a irmã de Tiago, Ana, em português, alto o suficiente para a família ouvir. “Mais parece novos problemas.”

“Ela nem fala a nossa língua, não sabe cozinhar a nossa comida, não sabe nada da nossa cultura. Que tipo de esposa será?” “O tipo que não percebe quando está a ser insultada”, respondeu Tiago suavemente. E a mesa explodiu em gargalhadas.

Eu também ri. Um som pequeno e hesitante, como se tentasse fazer parte de uma piada que não entendia. Por dentro, calculava, documentava, adicionando cada palavra à lista crescente de transgressões que compilava há meses.

O telemóvel vibrou na minha carteira. Pedi licença calmamente, levantando-me da mesa. “Casa de banho”, murmurei a Tiago.

Ele acenou-me com indiferença, voltando-se de imediato para o primo Rodrigo, lançando outra história em português. Ao afastar-me, ouvi-o claramente. “Ela é tão ansiosa por agradar que é quase patético.”

“Mas a empresa do pai dela vale o incómodo.” A casa de banho estava vazia, toda em mármore e detalhes dourados, elegante e fria. Tranquei-me na cabine mais afastada e peguei no telemóvel.

A mensagem era de João Matos, chefe de segurança da empresa do meu pai e um dos poucos que sabia o que eu realmente fazia. “Documentação carregada. Áudio dos últimos três jantares em família transcrito e traduzido.”

“O teu pai quer saber se estás pronta para prosseguir.” Respondi rapidamente. “Ainda não.”

“Preciso das gravações da reunião de negócios primeiro. Ele precisa de se incriminar profissionalmente, não apenas pessoalmente.” Três pontos apareceram, depois.

“Entendido. A equipa de vigilância confirma que ele se reúne com os investidores de amanhã. Teremos tudo.”

Apaguei a conversa, retoquei o batom e estudei o meu reflexo. A mulher que me olhava de volta já não era quem eu costumava ser. Oito anos atrás, era a Sofia Almeida, recém-saída da escola de negócios, idealista e ingénua, aceitando uma posição na empresa de consultoria internacional do meu pai em Lisboa.

Pensava estar pronta para tudo. Mas não estava pronta para o que encontrei. Lisboa tinha sido uma revelação, não pelos arranha-céus cintilantes ou pelos carros de luxo ou pelos hotéis de cinco estrelas.

Isso era apenas a superfície. O que me mudou foi a complexidade por baixo, os negócios intricados conduzidos em português sobre infinitos cafés, as regras não ditas de negociação, os nuances culturais que faziam a diferença entre um acordo bem-sucedido e um fracasso catastrófico. Preparar e narrar esta história levou-nos muito tempo, por isso, se estão a gostar, significa muito para nós.

Agora, de volta à história. A empresa do meu pai tinha lutado no mercado português. Demasiados executivos ocidentais que pensavam que podiam passar a ferro com tácticas americanas.

Demasiados contratos perdidos. Demasiados clientes ofendidos. Vi negócio após negócio colapsar porque ninguém da nossa equipa compreendia verdadeiramente a cultura, a língua, as correntes mais profundas de respeito e relacionamento que governavam tudo.

Por isso, aprendi. Não casualmente, não superficialmente, mas completamente. Contratei os melhores tutores, mergulhei na língua, estudei a cultura com a intensidade que antes reservava para o direito empresarial.

Passei oito anos a tornar-me fluente não apenas em português, mas nos dialectos, nas diferenças regionais, nas distinções subtis que distinguiam alguém verdadeiramente conhecedor de meramente capaz. Vivi em Lisboa durante seis anos, depois mais dois entre o Porto e a Madeira. Negociei contratos valendo centenas de milhões de euros, tudo enquanto sorria educadamente quando os clientes assumiam que eu era apenas mais uma americana bonita que teve sorte num emprego corporativo.

Deixem-nos subestimar-me. Os seus concorrentes certamente o fizeram, até fechar negócios que julgavam impossíveis. Quando regressei a Boston há três meses para assumir como Diretora de Operações da Almeida Consultoria Global, podia discutir desde finanças islâmicas até política regional num português formal que deixaria um académico orgulhoso, e mudar para o dialecto casual das ruas sem hesitar.

E então conheci Tiago Sousa num evento de caridade. Bonito, charmoso, formado na Escola de Negócios de Harvard. Aproximou-se de mim no bar, o seu sotaque quase imperceptível, o inglês perfeito.

Perguntou sobre o meu trabalho, pareceu genuinamente interessado nas minhas opiniões sobre mercados internacionais. Foi atencioso, engraçado, respeitoso. Também teve o cuidado de mencionar, nos primeiros 20 minutos, que vinha de uma família portuguesa proeminente com extensas participações empresariais em todo o país.

Imobiliário, construção, importação, exportação, o tipo de império diversificado que sobrevive a tempestades económicas e emerge mais forte. Fiquei intrigada, nãoE no final, enquanto observava o Tejo refletir as luzes da cidade, percebi que a verdadeira vitória não estava na vingança, mas na liberdade de seguir em frente, inteira e dona do meu próprio destino.