Noiva entende piada na língua dele e surpreende a família4 min de lectura

O som de risos ecoava pela sala privativa do Restaurante Rosa de Lisboa enquanto eu ficava perfeitamente imóvel, meu garfo pairando sobre o cordeiro intocado no prato. Ao redor da longa mesa, 12 membros da família Albuquerque gesticulavam animadamente, seu português fluindo como água sobre pedras — suave, constante, deliberadamente me excluindo. Antes de continuarmos, diga-nos de onde você está nos acompanhando. E se essa história tocar você, não se esqueça de se inscrever, porque amanhã preparei algo muito especial. Meu noivo, Rodrigo, estava à cabeceira da mesa, sua mão repousando possessivamente no meu ombro enquanto não traduzia absolutamente nada. Sua mãe, Isabel, me observava com aqueles olhos afiados de falcão, um leve sorriso brincando em seus lábios. Ela sabia. Todos sabiam. O lustre de cristal acima lançava sombras dançantes sobre a toalha branca quando Rodrigo se inclinou para o irmão mais novo, Bernardo, falando em português rápido. As palavras fluíam com facilidade, como se eu não estivesse ali, como se não entendesse cada sílaba. *Ela nem sabe fazer um café decente*, Rodrigo disse, sua voz carregada de diversão. *Ontem usou uma máquina. Uma máquina! Como se estivéssemos num café qualquer dos Estados Unidos*. Bernardo quase engasgou com o vinho. *E você quer se casar com essa? Irmão, o que aconteceu com seus padrões?* Dei um gole delicado na água, meu rosto uma máscara cuidadosa de confusão polida. A mesma expressão que mantive nos últimos seis meses, desde o pedido de casamento. A mesma que aperfeiçoei durante meus oito anos em Lisboa, onde aprendi que, às vezes, a posição mais poderosa é aquela em que todos te subestimam.

A mão de Rodrigo apertou meu ombro, e ele se voltou para mim com aquele sorriso treinado, o que usava quando queria algo. *Minha mãe estava dizendo como você está linda esta noite, meu amor.* Sorri de volta, suave e grata. *Que gentil. Por favor, agradeça a ela.* O que sua mãe tinha dito, não trinta segundos antes, era que meu vestido era apertado demais e me deixava vulgar. Mas acenei com a cabeça, apreciativa, desempenhando meu papel perfeitamente.

Os garçons trouxeram outro prato: pastéis delicados regados com mel e pistache. O pai de Rodrigo, António, um homem distinto com fios prateados no cabelo escuro, ergueu a taça. *À família*, anunciou em inglês, uma das poucas frases que dirigiu a mim a noite toda. *E a novos começos.* Todos levantaram os copos. Eu ergui o meu, encontrando seus olhos através da mesa. Ele foi o primeiro a desviar o olhar. *Novos começos*, a irmã de Rodrigo, Beatriz, murmurou em português, alto o suficiente para a família ouvir. *Mais como novos problemas.* *Ela nem fala nossa língua, não cozinha nossa comida, não sabe nada da nossa cultura. Que tipo de esposa ela será?* *O tipo que não sabe quando está sendo insultada*, Rodrigo respondeu suavemente. E a mesa explodiu em risadas.

Eu também ri. Um som pequeno e incerto, como se tentasse fazer parte de uma piada que não entendia. Por dentro, calculava, documentava, adicionando cada palavra à lista crescente de transgressões que vinha compilando há meses.

Meu telefone vibrou na bolsa. Pedi licença discretamente, levantando-me da mesa. *Banheiro*, murmurei para Rodrigo. Ele me dispensou com um gesto, já voltando para o primo, Duarte, mergulhando em outra história em português. Ao me afastar, ouvi claramente: *Ela é tão ansiosa para agradar que chega a ser patético. Mas a empresa do pai dela vale o incômodo.*

O banheiro era vazio, todo em mármore e detalhes dourados, elegante e frio. Tranquei-me no último box e puxei o telefone. A mensagem era de Tiago Sousa, chefe de segurança da empresa do meu pai e uma das poucas pessoas que sabiam o que eu realmente fazia. *Documentação enviada. Áudio dos últimos três jantares em família transcrito e traduzido. Seu pai quer saber se está pronta para prosseguir.* Digitei rapidamente: *Ainda não. Preciso das gravações da reunião de negócios primeiro. Ele precisa se incriminar profissionalmente, não só pessoalmente.* Três pontos apareceram, depois: *Entendido. A equipe de vigilância confirma que ele se encontrará com os investidores do Qatar amanhã. Teremos tudo.*

Apaguei a conversa, retoquei o batom e estudei meu reflexo. A mulher que me encarava não era mais quem eu costumava ser.