El cielo estaba gris la mañana del funeral de mi hermano. Me planté junto a mis padres al frente de la pequeña capilla. Mi abrigo negro me oprimía. Los zapatos me apretaban. Pero no me importaba. Nada de eso contaba. Lo único que importaba era que Héctor ya no estaba.
La gente llenaba los bancos. Algunos miraban al frente, ausentes. Otros lloraban. Mi madre permanecía rígida, apretando un pañuelo que no usó ni una vez. Sus ojos seguían secos.
«¿Estás bien, mamá?», susurré.
Ella asintió sin mirarme. «Sí, Lucía. Solo estoy cansada.»
Pero no estaba bien. Se notaba rara. Distante.
Mi padre se inclinó hacia un primo en la segunda fila. Cuando se dio cuenta de que lo observaba, desvió la mirada rápidamente.
Algo no encajaba. No era solo dolor. Había algo más.
No paraba de pillarlos mirándome. A mi padre. A mi madre. Y luego apartando la vista, como si ocultaran algo.
La viuda de Héctor, Marta, estaba sentada unas filas más adelante, sola. Sus hombros temblaban mientras se secaba el rostro. Dolor real. Lágrimas sinceras. No fingía.
Cuando terminó el servicio, la gente salió en pequeños grupos. Algunos me abrazaron. Otros no dijeron nada. Casi ni me enteré.
Me quedé bajo un árbol cerca del aparcamiento, necesitando aire.
Fue entonces cuando vi a Marta acercarse con algo en las manos.
«Lucía, tengo que darte esto.»
Me extendió un sobre. Mi nombre estaba escrito en el frente, con la letra de Héctor.
«Me pidió que te lo diera. Después.»
Lo miré fijamente. «¿Después de qué?»
Ella apartó la vista. «De todo.»
Lo cogí con las manos temblorosas.
«¿Él… dijo algo más?», pregunté.
Marta negó con la cabeza. «No. Solo que era importante.»
No lo abrí enseguida. No quería. Aún no.
Conduje a casa en silencio. Mi nombre en su letra me resultaba extraño. Como si aún estuviera aquí. Como si fuera a hablar si lo abría.
Pero no lo hice. Todavía no. Mi mente retrocedió. A él. A nosotros.
Héctor nunca fue cariñoso. Nada de abrazos. Nada de charlas a altas horas. Nunca llamaba solo para saludar.
Pero siempre aparecía. Vino a mi graduación del instituto. Se sentó en primera fila, en silencio, con las manos cruzadas.
Cuando a los dieciséis años estuve hospitalizada por una gripe, él estaba allí. Simplemente sentado. No decía mucho. Pero no se iba.
Era como una sombra. Siempre presente. Nunca cerca.
A veces, cuando lo miraba, sentía algo más. Como si hubiera algo que quería decirme pero nunca se atrevía.
Me observaba, abría la boca y luego la cerraba. Ahora nunca lo haría.
Entré en casa, me senté a la mesa de la cocina y miré el sobre una vez más. Luego rompí el sello.
El papel dentro estaba doblado una vez. Olía ligeramente a él—a libros viejos y colonia. Mis manos temblaban al abrirlo.
Mi querida Lucía,
No hay forma fácil de escribir esto. He empezado y parado esta carta más veces de las que puedo contar. Si la estás leyendo, es porque nunca tuve el coraje de decírtelo frente a frente. Lo siento.
Lucía… no soy solo tu hermano. Soy tu padre.
Miré esas palabras y el corazón se me hundió. El estómago se me revolvió.
Tenía quince años. Joven. Tonto. Me enamoré de alguien que entró en pánico al descubrir que estaba embarazada. Quería irse, escapar. Mis padres intervinieron. Dijeron que te criarían como su hija—y que yo podría ser tu hermano. Se suponía que era para protegerte.
Pero nunca dejé de ser tu padre. Ni un solo día.
Las lágrimas nublaron las letras. Las sequé con la manga de mi jersey.
Quise decírtelo cada vez que sonreías. Cada cumpleaños. Cada obra del colegio. Quise decir: “Esa es mi niña.” Pero no lo hice. Porque era un chico fingiendo ser alguien que no era.
Así que te vi crecer desde la distancia. Aparecía cuando podía. Me quedaba cerca, pero no demasiado. Era el trato. Y cuanto más crecías, más difícil se hacía.
Siento no haber luchado más. Siento no haber sido valiente. Merecías más que silencio. Merecías la verdad.
Te quiero, Lucía. Siempre.
Con amor, Papá
Dejé caer la carta y me tapé la boca con las manos. No podía respirar. Lloré ahí mismo, en la mesa de la cocina. Sollozos fuertes, desgarradores. Me dolía el pecho. Toda mi vida había cambiado en una página.
Esa noche no dormí.
A la mañana siguiente, conduje hasta casa de Marta. Abrió la puerta lentamente. Sus ojos estaban rojos, como los míos.
«La leíste», susurró.
Asentí.
«¿Puedo pasar?»
Ella se hizo a un lado. Nos sentamos en su salón en silencio.
«Yo no lo supe hasta después de casarnos», dijo al fin. «Me lo contó una noche tras una pesadilla. Temblaba. Le pregunté qué pasaba y me lo confesó todo.»
La miré. «¿Por qué no me lo dijo nunca?»
Marta tragó saliva. «Quiso hacerlo. Miles de veces. Pero tenía miedo. Miedo de romperte el corazón. Miedo de que le odiaras.»
Me froté las manos. «Ahora todo cobra sentido. La distancia. Su manera callada de quererme. Siempre parecía que ocultaba algo.»
«Te quiso más que a nada, Lucía. Esa carta lo destrozó. Pero me hizo prometerle que, si algo le pasaba, tenía que dártela.»
«No lo conocí», susurré. «No de verdad.»
Marta me tomó la mano. «Sí lo hiciste. Solo no sabías por qué era como era.»
Asentí lentamente. Una lágrima rodó por mi mejilla, pero no la sequé.
«Ojalá me lo hubiera dicho antes.»
«Él también lo deseaba.»
Volvimos a callar. No hacía falta decir nada más. Pero sabía lo que debía hacer después.
Aparqué frente a la casa donde crecí. Parecía igual. Contraventanas blancas, jardín cuidado, pequeño porche. Pero ahora se sentía distinto—como un lugar construido sobre mentiras.
Toqué el timbre. Mi madre abrió la puerta con una sonrisa preparada. Se le borró en cuanto vio mi expresión.
«¿Lucía?»
«Tenemos que hablar.»
Ella retrocedió sin rechistar.
Mi padre estaba en la cocina, tomando café. Alzó la vista, sorprendido.
«Hola, cariño—»
«¿Por qué no me lo dijisteis?», solté, con más dureza de la que pretendía. «¿Por qué me mentisteis toda mi vida?»
Se miraron. Mi madre se sentó. Le temblaban las manos.
«No mentimos», dijo suavemente. «Intentamos protegerte.»
«¿De qué? ¿De la verdad? ¿De mi propio padre?»
«Eras un bebé», dijo mi padre. «Pensamos que sería más fácil. Más simple.»
«¿Para quién? ¿Para mí? ¿O para vosotros?»
Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas. «No queríamos que te sintieras diferente. O confundida. Héctor era muy joven. No estaba preparado.»
«Lo estaba», repliqué. «Estuvo ahí para mí de formas que ni siquiera os disteis cuenta. Siempre presente. Pero nunca pude llamarle padre. Ni una sola vez.»
Mi madre intentó tocarme el brazo, pero me aparté, guardando la carta en mi bolso mientras salía por la puerta, sabiendo que tarde o temprano encontraría la forma de perdonar, pero no hoy.