Era uma manhã fria em Lisboa quando Joana, uma humilde empregada de limpeza, acordou às 5h30 como de costume. Seu corpo doía de cansaço, mas não tinha tempo para reclamações. O relógio antigo na mesa de cabeceira nem tocava mais, mas seu corpo já despertava sozinho desde que o marido morrera quatro anos atrás. Sua filha, Beatriz, de apenas quatro anos, dormia profundamente, abraçada a um ursinho de pelúcia com uma orelha desfiada.
Joana olhou para ela por alguns segundos antes de levantar. Sabia que seria difícil acordá-la, mas não podia deixá-la sozinha. Mais uma vez, teria que levar a menina para o trabalho com ela.
A pequena casa onde moravam, no bairro humilde da Graça, tinha paredes descascadas, uma única lâmpada no teto e um fogão a gás que demorava a acender. Joana serviu mingau de aveia com leite quente para Beatriz e um café puro para si, tudo em silêncio para não acordar a criança antes da hora.
Enquanto tomava café, Joana pensou em como explicar ao senhor António que levaria a filha novamente. Já tinha dito que não tinha com quem deixá-la, mas sempre achava que a qualquer momento lhe diriam que isso não podia continuar. Como se fosse fácil resolver.
Já tinha procurado creches, mas mesmo as mais baratas estavam fora do seu alcance. Sem família por perto, a vida era assim mesmo.
Às 6h15, acordou Beatriz com um beijo na testa. A menina abriu os olhos sonolenta, espreguiçou-se e fez a pergunta de sempre: “Mamãe, você vai trabalhar hoje?” Joana sorriu e confirmou, acrescentando que ela iria junto, como em outros dias.
Beatriz acenou animada – adorava a casa grande onde a mãe trabalhava. Dizia que parecia um castelo. Mesmo que não pudesse tocar em quase nada, se sentia feliz só de estar ali.
Enquanto a vestia, Joana repetiu todas as regras: não fazer barulho, não tocar em nada sem pedir, não correr pelos corredores e nunca entrar no escritório do senhor António. “É muito importante se comportar, filha. Preciso deste emprego.”
Falou firme, mas com carinho. Saíram de casa às 7h em ponto e caminharam quatro quarteirões até o ponto de autocarro. Joana levava a mochila nas costas e uma sacola com comida. Beatriz, com sua mochila rosa cheia de brinquedinhos e um caderno para desenhar, subiu no autocarro apressada, no meio do vai-e-vem da hora do rush.
A viagem durou uns 40 minutos. Beatriz passou o tempo olhando pela janela, observando os carros, as pessoas, os cães de rua e fazendo perguntas sem fim. Joana respondia o que podia, embora muitas vezes ficasse sem resposta.
Chegaram ao bairro do Restelo, onde tudo era diferente: ruas largas, árvores podadas, casas com portões eletrônicos e jardineiros uniformizados trabalhando cedinho. A mansão onde Joana trabalhava ficava numa esquina tranquila, atrás de um enorme portão preto. Teve que usar o interfone para ser autorizada a entrar.
O segurança, o senhor Manuel, já a conhecia. Sorriu ao ver Beatriz e abriu o portão sem questionar. Joana agradeceu com um olhar rápido e entraram. A mansão era enorme, com janelas amplas por todos os lados e um jardim maior que toda a rua onde moravam. Mesmo trabalhando ali há dois anos, Joana ainda se sentia intimidada ao entrar.
Tudo era limpo, organizado e cheirava a madeira nobre. O senhor António raramente saía do escritório de manhã. Joana conhecia sua rotina: acordava às 8h, descia para o pequeno-almoço às 9h e depois ia trabalhar ou saía para reuniões. Às vezes passava o dia inteiro sem vê-lo, deixando recados apenas com o mordomo. Aquele dia parecia ser igual.
Entraram pela porta de serviço, como sempre. Joana pediu a Beatriz para sentar num cantinho da cozinha onde pudesse vê-la e deu-lhe lápis de cor e papel. A menina começou a desenhar, e ela, a limpar, começando pela sala de jantar. Tudo normal.
Lavou a louça que a cozinheira deixara, varreu, lavou o chão, arrumou as almofadas das cadeiras e limpou o armário com a coleção de vinhos caros. Às 8h15, ouviu passos na escada. Seu coração disparou. Não esperava que ele descesse tão cedo.
António apareceu na sala de estar com uma camisa branca desabotoada e uma expressão séria. O cabelo levemente despenteado, ele carregava uma pasta. Joana congelou, segurando o pano. Ele estava indo direto para a cozinha. Quando entrou, parou abruptamente ao ver Beatriz sentada no chão, concentrada no desenho.
Joana sentiu o estômago embrulhar. Respirou fundo, deu um passo à frente e explicou que não tinha com quem deixá-la, que seria só por algumas horas e que a menina não causaria problemas. António não respondeu. Ajoelhou-se e olhou para o desenho de Beatriz. Era uma casa enorme com uma menininha no jardim e um grande sol no canto.
Beatriz olhou para ele sem medo e disse: “É a sua casa, senhor, e essa sou eu brincando.” António piscou, ficou em silêncio por um instante, e então, para surpresa de Joana, sorriu. Um sorriso discreto, como se algo dentro dele tivesse se soltado.
“Tudo bem”, disse simplesmente, e saiu da cozinha. Joana não sabia o que pensar. Nunca o vira daquele jeito antes. O senhor António não era rude, mas também não era caloroso. Um homem sério, com um olhar firme, que quase nunca dizia mais que o necessário. Aquele sorriso foi inesperado.
Continuou a limpar, com o coração acelerado, observando Beatriz pelo canto do olho. A menina continuou desenhando, tranquila, como se nada tivesse acontecido. Às 9h, ele desceu novamente. Joana achou que a repreensão viria então, mas não. António sentou-se à mesa da sala de jantar e pediu café. Então, da cadeira, perguntou o nome de Beatriz.
Ela respondeu com naturalidade, como se fossem velhos amigos. Ele perguntou o que ela gostava de fazer, e ela respondeu: “Desenhar, correr e comer bolinhos”. António riu. Uma risada baixa, mas genuína. Joana sentiu que algo estranho acontecia, mas não sabia se devia se preocupar. O resto da manhã foi diferente. António ficou em casa por mais tempo.
Saiu para o jardim para fazer algumas ligações, mas antes perguntou se Beatriz poderia brincar lá. Joana hesitou, mas disse que sim, se não fosse incômodo, e ele respondeu que gostava de vê-la ali. Joana o encarou, sem saber como reagir. Enquanto varria o caminho, viu a filha correndo entre os arbustos, rindo sozinha, e António sentado num banco, observando em silêncio.
O homem que perdera a esposa três anos antes e vivia como uma sombra desde então parecia estar voltando à vida naquele dia. Joana não entendia, mas pela primeira vez em muito tempo, sentiu que talvez as coisas pudessem mudar. E tudo começou como um dia qualquer.
Beatriz sentou-se no jardim, colhendo florzinhas da grama e fazendo pilhas por cor. Vestia uma blusa branca com manchas de sumo de laranja que não saíam na lavagem e um rabo-de-cavalo já desmanchado. Enquanto brincava, falava sozinha, criando históriasE no final, entre risos infantis e o olhar compreensivo do senhor António, Joana percebeu que havia encontrado não apenas um emprego, mas um lar onde sua pequena família era finalmente acolhida.





