Mãe Desesperada Suplica por um Lar para Seus Filhos Antes de Partir6 min de lectura

O assistente social disse-nos que o pedido da mãe à beira da morte era impossível, mas tínhamos percorrido 1.900 quilómetros para ouvi-lo diretamente dela.

O meu irmão de mota João e eu estávamos no corredor daquele abrigo municipal à meia-noite de uma terça-feira, ainda com os nossos coletes poeirentos da estrada, à espera que a trouxessem.

Nunca tínhamos conhecido aquela mulher. Não sabíamos o nome dela até três dias antes. Mas a sua irmã tinha ligado para o nosso clube de motociclistas veteranos com um pedido que partiu o coração de todos os homens ali:

“A minha irmã tem cancro em fase terminal e quatro filhos com menos de nove anos. O pai deles está na prisão. Ela tem semanas de vida e a Segurança Social vai separá-los em casas de acolhimento diferentes.”

A voz da irmã tinha falhado. “Ela ouviu falar das vossas campanhas de brinquedos e das crianças que ajudaram. Está a implorar que alguém mantenha os seus filhos juntos.”

A diretora do abrigo tinha sido clara ao telefone: “Dois homens solteiros na casa dos cinquenta, sem experiência parental, não podem adotar quatro crianças traumatizadas. Não é pessoal, é política.”

Mas, se quiséssemos conhecê-los e contribuir para o fundo de apoio, éramos bem-vindos.

Mesmo assim, fomos. João e eu conversámos talvez dez minutos antes de sabermos que faríamos a viagem.

Ambos tínhamos perdido famílias—a minha num divórcio há vinte anos, a dele num acidente de carro que levou a esposa e o filho bebé.

Passámos décadas a fugir daquela dor nas nossas motas. E ambos chegámos ao ponto em que fugir já não bastava.

A porta abriu-se e uma enfermeira empurrou-a para fora. Marta. Trinta e dois anos de idade, mas parecia cinquenta.

O cancro roubara-lhe o peso, o cabelo, a cor. Mas os olhos—os olhos dela eram intensos, vivos e desesperados.

Atrás dela vinham quatro pequeninos, dos dois aos oito anos, de mãos dadas. A mais velha, Leonor, segurava a mão da mais nova com tanta força que os nós dos dedos estavam brancos. Eles aprenderam a não se soltarem.

Aquilo partiu-me ali mesmo.

Marta olhou para nós—dois motociclistas grandes, barbudos, de couro e emblemas—e sorriu. “Vocês vieram”, sussurrou. “A Rita disse que podiam ser loucos o suficiente para vir, mas eu não acreditei.”

Começou a chorar. “Vocês vieram.”

João ajoelhou-se para ficar à altura dela. Eu tenho 1,88m e ele 1,93m, e somos ambos corpulentos como os pedreiros que somos. Podemos ser intimidantes.

Mas a voz de João era suave. “Minha senhora, a sua irmã contou-nos sobre a sua situação. Queríamos conhecê-la e aos seus lindos filhos.”

As crianças olhavam para nós como se fôssemos ursos que tinham entrado no prédio. A mais pequena, de dois anos, escondia-se atrás da irmã de oito.

Marta estendeu a mão e agarrou a de João com as suas. “Estou a morrer. Os médicos dizem que tenho talvez um mês.”

“Os meus filhos vão ser separados. A Leonor tem oito anos. O Diogo tem seis. A Sofia tem quatro. A pequena Marta tem dois. Eles nunca estiveram separados. Estão aterrorizados.”

Ela fez uma pausa. “O sistema vai colocá-los em casas diferentes porque ninguém quer quatro crianças de uma vez, especialmente…” Parou.

“Especialmente o quê?”, perguntei baixinho.

Ela baixou o olhar. “Especialmente quatro crianças negras e mestiças cujo pai está na prisão e cuja mãe está a morrer num abrigo.”

“Eu sei o que dizem as estatísticas. Sei o que acontece a crianças como as minhas no sistema. Eu passei pelo sistema. Ele parte-te.”

Ela ergueu os olhos novamente, e o aperto na mão de João aumentou. “Mas ouvi falar do que vocês, motociclistas, fazem. As campanhas de brinquedos. As crianças que protegem. As famílias que ajudam.”

“A Rita mostrou-me a história sobre o vosso clube a pagar o funeral daquele veterano. Ela disse que talvez, só talvez, vocês pudessem ajudar a manter os meus filhos juntos.”

Leonor, a mais velha, avançou. Era pequenina, de olhos grandes e cheios de fúria protetora.

“Vão separar-nos?”, exigiu saber. “Se forem, eu fujo e levo os meus irmãos comigo. Prometi à Mãe que ficaríamos juntos, custasse o que custasse.”

O queixo dela estava firme, os braços cruzados. Aquela criança já se tornara mãe dos irmãos. Tinha oito anos e carregava o mundo nos ombros.

Eu ajoelhei-me também. “Leonor, não estamos aqui para separá-los. Estamos aqui porque a tua mãe nos pediu para vos conhecer.”

Olhei para Marta. “Minha senhora, vou ser direto. O meu irmão João e eu não somos casados. Não somos ricos. Somos pedreiros que andam de mota aos fins-de-semana.”

“Vivemos vidas simples. Mas somos ambos veteranos, temos registos limpos, e ambos sabemos o que é perder tudo.” Fiz uma pausa. “E sabemos o que é desejar que alguém tivesse aparecido quando mais precisámos.”

João falou. “A assistente social disse-nos ao telefone que não podemos adotar os quatro. Que é contra as regras. Dois homens solteiros não podem ficar com quatro crianças.”

Ele olhou diretamente para Marta. “Mas as regras podem ser questionadas. Podemos lutar. Temos sessenta irmãos no clube, e a maioria são pais e avós.”

“Temos advogados, professores, profissionais de saúde. Pessoas que sabem como o sistema funciona.” Ele fez uma pausa. “Se quiser que lutemos pelos seus filhos, lutaremos. Lutaremos como loucos.”

Marta começou a chorar. Não eram lágrimas silenciosas—eram soluços profundos, que a sacudiam toda.

As crianças correram para ela, amontoando-se no colo e em volta da cadeira de rodas, acariciando-lhe os braços, dizendo que estava tudo bem.

Diogo, o rapaz de seis anos, olhou para nós com lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto. “Vão ser os nossos novos pais?”, perguntou. “A Mãe disse que talvez viessem anjos. Vocês são anjos?”

A voz de João falhou. “Não, miúdo. Somos apenas dois motociclistas velhos. Mas protegemos-vos como anjos, se deixarem.”

Sofia, de quatro anos, puxou o meu colete. Apontou para o meu emblema da bandeira portuguesa. “A minha avó tinha essa bandeira em casa”, disse suavemente. “Antes de ir para o céu.”

Engoli em seco. “A minha mãe deu-me este emblema. Ela também está no céu. Talvez a avó dela e a minha mãe sejam amigas lá em cima.”

Sofia pensou nisso seriamente. Depois, levantou os braços.

Olhei para Marta—ela acenou—e levantei Sofia. Ela era tão leve. Enrolou os bracinhos à volta do meu pescoço e sussurrou: “Cheiras a campo. Ao campo bonito, não ao assustador.”

Segurei-a e tentei não chorar.

João pegou na pequena Marta, de dois anos, que agarrou logo a barba dele. “Devagar, filha”, sussurrou a mãe, mas João riu-se. “Está tudo bem. JE agora, todas as noites, antes de dormir, contamos às quatro crianças a mesma coisa que a Marta nos fez prometer: “A vossa mãe amou-vos mais do que tudo neste mundo, lutou por vocês até ao fim, e nós também faremos o mesmo.”